昨天晚上刷牙洗臉時,我又在問大B所有女人都會問的問題:我有沒有變胖?然後仔細觀察大B的表情(所以說他若演戲最好給我演認真一點),像往常一樣,說“不會”,可是,這次有但書:嗯,不過肌肉有一點點鬆弛,如果我們繼續健身,妳的肌肉線條一定會變很美,到時候我就每天流口水。好,你說的話,我聽進去了,也該是時候運動了。
這個禮拜很忙,快過年了,先要大掃除,除了掃自己家,還外加公婆家,小抱怨一下,不知道是我還怎樣,我實在是個很不堪被唸的人,如果老人家不碎唸會可愛很多,真的。
「養幾個孩子是我人生的願望,我喜歡他們圍繞在我身旁,如果這紛亂的世界讓我沮喪,我就去看看他們眼中的光芒。總有一天我會愈來愈忙,還好孩子總是給我希望。……他們是我的希望,讓我有繼續的力量;他們是未來的希望,所有的孩子都一樣;他們是未來的希望,但願我能給他一個最像天堂的地方。」──李宗盛《希望》
走出東京近郊的「東小金井」車站,路邊蘆葦迎風搖曳,一幢由綠樹環抱的木造小屋,靜靜佇立在秋陽下,幾隻貓咪在門口悠閒地伸伸懶腰。很難想像,這裡就是一出手就以「億日圓」票房起跳的動畫大師宮崎駿,創意的發源地。
宮崎駿何以成為日本動畫界大師?諸多事蹟可為證。
日本二○○八年度熱門商品第三名《崖上的波妞》,就是宮崎駿的動畫,創下一百四十五億日圓(約五二.二億台幣)票房,觀賞人次超過一千一百萬人。事實上,日本影史十大賣座電影,宮崎駿就佔了三部,其中《神隱少女》更以三百零四億日圓(約一○七億台幣)寫下最高紀錄,至今無人能破。
當然,宮崎駿在文化創意產業界的地位,絕不只是靠票房數字來衡量。他更突破國界的藩籬,擄獲歐美市場,作品中的文化價值獲得國際肯定。例如,《神隱少女》在美國獲得奧斯卡金像獎最佳長篇動畫,在歐洲更一舉奪下柏林影展金熊獎,這是史上首次有動畫片獲此殊榮。
現在的你或剛進大學校園,或仍等待一關又一關的學測,好進夢想中的校園。然而,二○○八年九月源自華爾街的金融海嘯,讓台北或高雄的你,開始迷惘未來。四年後人生什麼樣?十年後世界又是何種風貌?
十八歲,剛冒了青春痘沒多久,你本打算丟離了從小背膩的書包制服,好好享受人生。如今金融海嘯一來,全世界的國罵加起來都不足以緩解心中的徬徨。四年後有工作嗎?台灣還是那個台灣嗎?你做錯了什麼?為何被迫承擔這一切?
十八歲,有些人已走了很長的路。十八歲,林語堂也剛離開福建鼓浪嶼,前往上海聖約翰大學就讀。林語堂本是福建漳洲旁小村落龍溪的「土孩子」,改變他一生的,是父親從小給他的國際視野。破落的龍溪鄉下,有位長老教會的牧師,自小以中英文自學教導他的兒子,並諄告「長大定要念世界一流大學。」
自幼起林語堂即離鄉寄讀鼓浪嶼中小學,一個動亂的中國,一個看起來毫無希望的鄉下孩子。他忍受了童年的孤獨,藉由一塊偶然開放的鋼琴之島(鼓浪嶼別名),與世界悄悄連結。